“Cả cuộc đời cha đi bộ đội…”

     “Cả cuộc đời cha đi bộ đội. Quà về cho mẹ là mái tóc pha sương, và những vết thương trên ngực cha, cứ trở gió lại đau nhức nhối, chiếc ba lô gió sương đã gói, gia tài cha tặng mẹ chỉ thế thôi...”. Vâng, mỗi lần nghe ca từ trong bài hát mang tên: Mẹ, là tôi lại nhớ thương về cha rất nhiều… Cha tôi là người rất giống với hình tượng người lính được miêu tả trong ca từ và nội dung bài hát mang “Mẹ” kể trên, bởi suốt cả tuổi thanh xuân cho tới khi nghỉ hưu, cha đều cống hiến cho đời binh nghiệp. Mẹ kể rằng, hai người cưới nhau chưa đầy 2 tháng, cha đã rời làng quê để lên đường tòng quân nhập ngũ. Hơn chục năm trời lăn lộn, biền biệt nơi chiến trường Miền Nam, trong cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước đầy gian nan ác liệt, không một dòng tin tức còn sống, hay đã chết..., cha đã khiến mẹ tôi, cũng như bao người thân yêu nơi quê nhà ngóng trông, chờ đợi trong hi vọng, đôi khi muốn cạn dòng nước mắt vì tuyệt vọng...
      Rồi Sài Gòn giải phóng, chiến tranh trường kỳ kết thúc, cha tôi là một trong số những người lính đi chiến đấu cứu nước may mắn trở về. Ngày cha trở lại quê nhà sức khỏe không được tốt bởi những vết thương và những di chứng của chiến tranh mang trên người, nhưng đón cha là cả niềm vui sướng vô bờ bến của mẹ, của ông bà nội, ngoại, cùng dân làng. Nước mắt ai cũng rơi, rơi vì hạnh phúc vì sung sướng, bởi không ai nghĩ còn có ngày cha trở lại quê hương, trong khi đồng đội của cha có rất, rất nhiều người đã đánh đổi xương máu mình cho nền độc lập tự do của dân tộc!
     Về quê một thời gian, sức khỏe hổi phục, cha tôi vẫn cống hiến đời mình trong quân ngũ, khi cha tham gia công tác trong ban chỉ huy quân sự của huyện nhà. Lần lượt tôi, các em tôi tôi đã ra đời trong giai đoạn cha công tác ở huyện đội. Cuộc sống đầy gian nan khó khăn nhưng cả cha và mẹ đều chịu thương chịu khó, chắt chiu để nuôi mấy anh em chúng tôi khôn lớn, ăn học nên người. Tôi còn nhớ, khi tôi còn nhỏ, lúc đó chỉ cỡ chưa đầy chục tuổi, cứ vào dịp nghỉ hè là thi thoảng cha lại nói mẹ cho tôi lên chỗ huyện đội của cha chơi, khi thì dăm hôm, lúc thì mươi hôm. Nhà tôi cách đơn vị của cha hơn chục cây số, khi đó không có xe gắn máy, phương tiện công cộng là ô tô càng hiếm, vì vậy mỗi lần chở tôi từ nhà tới đơn vị cha chơi, hay lúc từ chỗ cha về lại nhà, cha toàn gò lưng tôm đạp bằng chiếc xe đạp nhãn hiệu “Thống Nhất” có khung ngang. Những lúc phải lên một con dốc dài, cha thở hổn hển như có vẻ rất mệt mỏi, tôi thương cha, nói cha cho xuống để dẫn bộ xe cho kẻo mệt, nhưng cha không nghe, mà luôn cố. Tính cha tôi là vậy, luôn thương con cái, thương vợ, vì vậy cha cưng chiều hết mực anh em chúng tôi về cái ăn, chuyện mặc..., nhưng giáo dục, rèn rũa tính cách, nếp sống..., thì cha luôn cực kỳ nghiêm khắc, khi bắt chúng tôi phải thực thi đủ đầy răm rắp như kiểu nếp sống... quân đội của cha! Từ chuyện giờ giấc ăn, ngủ, học hành... luôn phải đúng giờ, cho tới làm cái gì, việc gì cũng phải luôn đến nơi đến chốn, dùng vật gì cũng phải ngăn nắp. Ví dụ như. Sau lúc thức dậy, trước khi rời khỏi giường phải gấp chăn, mùng gọn gàng... Chính nhờ được giáo dục trên nền tảng nếp sống, tính kỷ luật quân đội của cha mà mấy anh em chúng tôi luôn đưa nề nếp vào cuộc sống sinh hoạt theo khuôn phép, chứ không lỏng theo kiểu tùy tiện. Mẹ tôi còn luôn hết lời ngợi khen cha là người chăm chỉ, sống có trách nhiệm không chỉ với xã hội, mà còn với gia đình. Mẹ bảo, mỗi khi tranh thủ về nhà thăm gia đình, hay các cữ nghỉ phép là bao giờ cha cũng giúp mẹ công việc đồng áng, việc nhà, lo cho các con, và thậm chí cha còn không nề hà gì khi xắn tay áo ra vườn cuốc đất trồng rau, gieo hạt...
     Sau nhiều năm phục vụ trong quân ngũ của thời bình, tính từ ngày cha trở về từ cuộc kháng chiến chống Mỹ ở Miền Nam, cha tôi xa rời bộ đội khi tuổi đã xế chiều và mái tóc đã pha sương. Giai đoạn hưu trí tuổi già của cha tôi cũng đâu có được an nhàn ngơi nghỉ, khi mẹ tôi cũng già yếu, kinh tế gia đình chưa mạnh, và đàn con vẫn chưa trưởng thành hết..., vì vậy nỗi lo toan của cha vẫn hằn trên vầng trán bằng những nếp nhăn. Sức lực của cha lúc này đã yếu, nhưng cha tôi vẫn lao vào làm việc không quản ngày đêm, thậm chí cha còn bàn với mẹ nhận đấu thầu khoán một cái hồ lớn của HTX để lập trang trại nuôi cá, nuôi lợn, gà..., phát triển kinh tế gia đình. Sau khoảng dăm năm làm trang trại, những tính toán, cùng mồ hôi công sức của cha, mẹ, cùng mấy em tôi bỏ ra đã thu được kết quả mỹ mãn, khi nguồn thu từ việc chăn nuôi, trồng cây rau màu đã vực kinh tế gia đình lên khá giả, thậm chí được coi là ‘giàu” nhất nhì trong làng, xã.
    Lúc anh em chúng tôi trưởng thành, xây dựng gia đình riêng, và lập nghiệp nơi thành phố, cha mẹ tôi vẫn còn sống ở quê, bởi cả cha lẫn mẹ không chịu rời quê, khi cha cho rằng tình làng nghĩa xóm thân thiết nơi quê nhà khiến cha mẹ không nỡ dời đi. Hơn nữa, mẹ nói tuổi già người ta không thích sự ồn ã, bon chen nơi phố thị, vì vậy cứ để cha mẹ sống ở quê cho thoáng đãng, bình yên, an nhàn. Và chúng tôi cũng phải đành lòng chiều theo nguyện vọng của cha mẹ...
Thời gian thấm thoắt trôi đi quá nhanh, mới đây thôi vậy mà đã hơn 5 năm cha tôi trở thành người Thiên cổ. Thi thoảng từ thành phố về quê thăm nhà, nhìn những kỷ vật gắn liền với cha từ thời chiến tranh xếp gọn gàng trong ngăn tủ kính dưới ban thờ, như: chiếc ba lô sờn rách, chiếc bi-đông, bộ quần áo lính bạc màu, đôi dép cao su..., hai hàng nước mắt tôi cứ tuôn ròng vì thương, nhớ cha rất nhiều. Thấy tôi bùi ngùi, mẹ nhắc, sắp tới ngày giỗ cha rồi đó! Và bao giờ cũng vậy, năm nào khi chuẩn bị tới ngày giỗ của cha là mẹ tôi, với bàn tay nhăn nheo, tấm lưng còng, bà lại lụi cụi lo lau dọn ban thờ, lau di ảnh của cha cho khỏi lớp bụi vương. Ngay chuyện mang những món kỷ vật của cha ra giũ bụi, rồi sắp đặt, gấp lại gọn gàng, thì mẹ tôi cũng luôn nhớ, bởi tôi hiểu mẹ cũng côi cút buồn bã khi thiếu bóng cha, nên nhiều khi cũng muốn sắp đặt lại những kỷ vật cũ gắn liền với cha cho nguôi ngoai nỗi nhớ...!
 

Nguyễn Thị Loan
(Học viện Thanh thiếu niên)
Số TK: 3140205315003, Ngân hàng AGRIBANK, Chi nhánh Đông Anh, Hà Nội