“Lá chắn thép” - Truyện ngắn phòng chống Covid-19 của Hoàng Văn Kính
--------------------------------------------------------------------------------------------------
LÁ CHẮN THÉP
Truyện ngắn
- A-lô, ông có nghe loa phường vừa thông báo gì không. Bắt đầu từ 7h sáng mai chiến dịch tiêm mũi thứ nhất vắc-xin phòng chống Em Covi cho người trên 65 tuổi. Ở nhà tôi qua đón, hai anh em mình cùng đi nhé.
Lão cười khùng khục: Chả phải tiêm, con Covid chưa kịp nhìn thấy bản mặt tớ đã chạy vãi ra quần rồi.
- Tiêm rồi à, lúc nào mà bí mật thế.
- Cần gì phải tiêm, tớ là con của giời thuộc nhóm máu O Covid hay Đen-ta, Đen-tây cũng chẳng làm gì được.
- Nhầm to rồi ông ơi. A,B hay O đều bị lây nhiễm như nhau. Cái mà ông nói các nhà khoa học mới đang nghiên cứu nhưng không khả thi. Đừng nghe đồn thổi lung tung rước họa vào thân đấy.
- Thế mà cứ tưởng thoát được quả này – Lão ngập ngừng – Có nên tiêm không nhỉ, đang phân vân quá. Ông quyết rồi đấy à.
- Sao nữa, thời cơ phải chớp lấy chứ. Nói thật nhá, không tiêm lỡ xẩy ra chuyện gì diêm vương cũng tẩy chay, chẳng có cửa xuống địa ngục đâu.Thời buổi dịch dã thế này cũng phải có thẻ xanh mới xuống được âm phủ đấy.
- Cứ từ từ, sáng mai ở nhà để tớ sang anh em mình tọa đàm thật cặn kẽ đã. Chứ có nhiều thông tin đang rối hết cả đầu đây này.
Sáng hôm sau tôi ngồi chờ bên ấm trà đặc.
Khề khà bắn xong mấy điếu thuốc lào, giọng lão buồn buồn: Tội quá ông ạ, tối qua nhận được tin anh bạn trước cùng đơn vị vừa bị mất do mắc covid-19, vợ thì dính F0 đang điều trị trong bệnh viện dã chiến nghe bảo phải thở ECMO, chẳng biết có qua khỏi hay không. Dịch dã thế này người chết cũng khổ, anh em đồng đội vào sinh ra tử với nhau, cả những người thân thiết nữa không thể đến thắp cho bạn một nén nhang, cay đắng quá.
- Thế anh chị ấy chưa tiêm vắc-xin à.
- Chưa, còn đang xếp hàng chờ, khổ thế nhu cầu thì nhiều mà thuốc thì hiếm. Mà ở cái tuổi thất thập như anh em mình phải cân nhắc cho thật kĩ ông ạ, cẩn tắc vô áy náy nhỡ tiêm vào lại xẩy ra chuyện gì thì hối không kịp đâu.
- Ông chỉ nghe đồn lung tung, chuyện gì là gì.
- Suốt ngày ru rú ở nhà mà không chịu vào mạng. Hiện nay có rất nhiều hãng sản xuất vắc-xin, Tây có, Tầu có, Âu có, Mỹ có nên tiêm loại nào, loại nào an toàn hơn, loại nào phù hợp hơn với người cao tuổi, người có bệnh nền phải tính toán, cân nhắc không thể cẩu thả được.
- Hay là ta hoãn lại, ra mấy nhà thuốc tìm hiểu xem, nếu có bán thì mua vài liều về tiêm, toàn chỗ quen biết chắc ổn hơn.
- Lấy đâu ra thuốc để kén chọn mà ngoài thị trường tự do làm gì có, nếu có thì là đồ rởm. Đấy mấy thằng giầu ụ trên thế giới cậy lắm tiền nhiều của gom đầy kho, xài không hết, quá đát đang đổ đi cả đống kia kìa. Đành rằng đọc nhưng phải biết chọn lọc. Các loại vắc-xin phòng chống Covid-19 đang tiêm đại trà ở ta đều do Nhà nước nhập độc quyền, tư nhân không được phép. Các cơ sở tiêm đều có tư cách pháp nhân và được ủy quyền, các đối tượng tiêm đều không mất tiền, tùy loại mà tiêm mũi một cách mũi hai bao nhiêu ngày, sau tiêm phải có giấy xác nhận, có theo dõi hướng dẫn các bước xử lí nếu xẩy ra sự cố. Nó có xác xuất nhưng tỷ lệ an toàn gần như tuyệt đối trên 99,95 % đấy.
- Lằng nhằng, nhiêu khê thế cơ à. Hay ta cứ làm tốt 5K đã. Mà cũng tại cái bà vợ tôi cứ gàn, sợ không đâu, toàn nghe đẩu đâu rồi phán lung tung.
- 5K + vắc-xin mới thật sự có hiệu quả. Không phải nhiêu khê mà đấy là quy định, phải thế mới có tác dụng, mới đảm bảo an toàn. Tốt nhất ông phải giải thích thật rõ ràng, thật cặn kẻ để bà ấy thông.
Lão móc trong túi áo ngực ra mảnh giấy với cái bút: Ông cho tôi biết cụ thể để về còn báo cáo. Cái gì cũng vậy thuận vợ thuận chồng tát biển đông mới cạn.
Đúng là cái đồ… người ta chạy đôn chạy đáo còn chẳng có mà tiêm. Đến hôm nay đã có 6 loại được cấp phép nhập khẩu, mới đây vừa phê duyết có điều kiện 2 loại nữa là Hayt-Vax và Abdala. Bây giờ thì ghi vào: Modema, Comirnati.
- Từ từ, chầm chậm thôi mà mấy cái anh Tây này chẳng hiểu văn minh ở đâu, thuốc chống dịch lại đặt tên là Mộ-đầy-ma với Cơm-mỳ- nát. Chỉ nghe đã sợ vãi, ai dám tiêm.
- Khổ thân ông, thẩm âm kém quá rồi, hết dịch dã sang Tai-mũi- họng đại tu lại đi. Mà nghi lắm, hay ông đã bị mắc rồi nhỉ.
Lão liếc xéo một cái: Bậy nào, cắn cứ vào đâu ông nói thế.
- Mình mới đọc được cái thông tin của Tạp chí Thính học Quốc tế có từ 7-15% người lớn bị mắc Covid-19 ảnh hưởng đến thính giác đấy, cứ chủ quan rồi sao cũng có ngày. Nào vênh tai nghe cho kĩ rồi ghi vào:
Thứ nhất: Modema chứ không phải Mộ-đầy-ma đã được cấp phép sử dụng ở 64 quốc gia và vùng lãnh thổ và được WHO đưa vào danh sách sử dụng khẩn cấp. Thứ nhì: Comirnati chứ không phải Cơm-mỳ-nát đã được cấp phép sử dụng ở 111 quốc gia và vùng lãnh thổ, được WHO đưa vào danh sách sử dụng khẩn cấp. Thứ ba: AstrZeneca, đã được cấp phép lưu hành ở 181 quốc gia và vùng lãnh thổ, được WHO đưa vào danh sách sử dụng khẩn cấp. Thứ tư: Sputnik V của Nga đã được cấp phép sử dụng ở 70 quốc gia và vùng lãnh thổ. Thứ năm: Sinopham đã được cấp phép sử dụng ở 64 quốc gia và vùng lãnh thổ, được WHO cấp phép sử dụng khẩn cấp. Thứ sáu: Janssen đã được cấp phép sử dụng ở 56 quốc gia và vùng lãnh thổ, được WHO đưa vào danh sách sử dụng khẩn cấp.
- Này thế còn cái vờ-kép-hờ-ô là quái gì mà quan trọng thế nhỉ – À WHO, nó là chữ viết tắt của Tổ chức Y tế thế giới – Thế giới cơ à, oai gớm nhỉ.
- Thế theo ông ta nên chọn tiêm loại nào. Hay chờ cái loại nước mình sản xuất nhỉ, nghe bảo tốt lắm cả Tây với Tầu còn phải ngả mũ đấy.
- Đúng rồi, Nano Covax rất tốt, nhưng đang chờ các thủ tục cấp phép, biết đến bao giờ. Hiện nay trên thế giới rất hiếm Vac-xin, nước mình cũng không ngoại lệ, lấy đâu mà chọn, có tiêm là quý lắm rồi, ông không thấy nước ta đang phải triển khai cả một chiến dịch ngoại giao vắc-xin với thế giới đấy à. Vac-xin tốt nhất là vác-xin được tiêm sớm nhất còn kén chọn.
- Nghe bảo những người có bệnh nền như anh em mình dễ bị lấy nhiễm lắm, mà nếu bị thì rất dễ đi theo tiên tổ đúng không.
- Chuẩn, bởi vậy mới phải tiêm, tiêm càng sớm càng tốt. Khẩn trương lên ông ạ, cả nước đang chạy đua đã tiêm được gần 40 triệu liều rồi đấy.
- Thế cơ à. Nhưng tiêm xong…
- À đúng rồi, tùy theo thể trạng của từng người và từng loại vắc-xin mà có những phản ứng: mệt mỏi, sốt, đau đầu, nhức mỏi cơ toàn thân, sưng tấy chỗ tiêm, cánh tay có dấu hiệu đau nhức… Diễn biến thường xẩy ra trong 3 ngày đầu, cũng có thể đến 28 ngày sau. Có thể sử dụng thuốc giảm đau, hạ sốt. Những ngày ấy phải ăn uống, bồi bổ để nâng cao thể trạng. Sau đó tất cả trở lại bình thường. Không việc gì phải lo, cả triệu người đang tiêm có sao đâu.
- Tớ sợ tiêm lắm, có đau không nhỉ - Lão tỏ vẻ lo lắng.
- Kim chọc vào da thịt đau chứ, đâu phải như cái kim của ông chọc ngoáy lung tung. Mấy chục năm chiến trường đánh Tây Tầu, Mỹ mẽo còn chẳng ngại, sợ gì con muỗi đốt.
- Nghe ông nói tôi hoàn toàn yên tâm rồi. Mà này tiêm xong ới mấy thằng ra quán cầy tơ bẩy món làm bữa, dịch dã phải nhịn mấy tháng nay, người lúc nào cũng đơ đơ như thằng mất hồn, mặt mũi đờ đẫn, chân tay bủn rủn, sống đấy mà cứ như…chết rồi. Phải bổ xung thêm nhiều loại dinh dưỡng cho gân cốt cứng cáp còn chống dịch lâu dài chứ.
- Tụ tập ăn uống sao được, phải chờ hết dịch đã . Tiêm xong đủ 2 mũi phải sau hai tuần thuốc mới có tác dụng vả lại dù đủ 2 mũi cũng chưa phải đã tuyệt đối an toàn, tuy rất ít nhưng vẫn có một tỷ lệ nhất định bị mắc lại vì hiệu quả của vắc-xin không phải là tuyệt đối, rồi còn do các biến chủng virus nguy hiểm hơn rồi còn phụ thuộc vào thời gian kích hoạt hệ miễn dịch… bởi vậy vẫn phải ngiêm túc thực hiện quy định 5K.
- Lại còn thế nữa, vẫn phải giãn cách, đeo khẩu trang à. Thương bà xã quá, mấy tháng nay đêm nào hai cái mông cũng chổng ngược vào nhau. Mẹ cái con Covi chỉ làm khổ bố mày thôi.
Tôi an ủi lão: Thôi chịu khó nhịn ông ạ, cứ chổng mông vào nhau mà an toàn còn hơn để Em-vi nó chui vào phổi. 5K + vắc-xin là lá chắn thép, vũ khí hiệu quả nhất để chống giặc Covid. Chủ quan là mất mạng đấy.
.jpg)
Tranh vui minh họa
Hoàng Văn Kính
CTV Trang TT&BT Trường Sơn tại Hà Nội
Hội viên Hội VHNT Trường Sơn VN