NẾU CÓ THỂ.
Nếu có thể con hãy về quê nội.
Nơi ấy thương con dẫu chẳng nói thành lời.
Bờ tre vẫn nghiêng đầu như chờ đợi.
Quê nội nghèo nhưng nặng nghĩa con ơi.
Con hãy đến và nhẹ đưa chiếc võng.
Nơi Nội ru ba bằng những câu Kiều.
Bà nội khóc và ba đây đã khóc.
Bởi những mảnh đời cực nhọc, đau thương.
Nếu có thể con lặng đứng một góc vườn.
Nhìn sắn khoai oằn mình trong bẳng lửa.
Thấy hàng cây dù giữa mùa lá đỏ.
Vẫn dâng đời một chút gió lao xao.
Nếu có thể con sắn quần lội ruộng.
Thương giọt mồ hôi trên những tấm lưng còng.
Vất vả thế và cần cù là thế.
Tháng Ba về xóm vẫn đói xanh xao.
Con hãy ra khỏa nước nơi cầu ao.
Nhìn lục bình tím buồn chiều tháng Bảy.
Thấy những bàn chân cáu bùn, nắng cháy.
Con sẽ biết thương những tấm áo nâu sòng.
Nếu có thể? Ba tin là có thể.
Quê nội đây nguồn cội dắt con về.
Đỗ Ngọc Thứ