“Chuyện tình từ lò gạch đỏ” - Truyện thơ của Hoàng Đại Nhân
CHUYỆN TÌNH TỪ LÒ GẠCH ĐỎ
Truyện thơ: Chuyển thể từ truyện ngắn LÒ GẠCH ĐỎ của Nhà văn
Phạm Minh Giang- Hội Văn học Nghệ thuật Thái Bình.
Cái lò gạch đỏ ở quê
Nơi từng mang nặng lời thề vấn vương
Đã đi xa vạn dặm đường
Nay về viết tiếp lời thương nồng nàn.
Đồng làng vẫn rộng thênh thang
Rặng tre vẫy gió, đường làng rộng hơn
Chiếc ba lô vải đã sờn
Gói theo kỷ niệm nụ hôn đầu đời.
* * *
Nhớ đầu thập kỷ sáu mươi
Dở dang lớp chín, phải rời làng quê
Lên vùng núi thẳm - sơn khê
Vùng Kinh Tế Mới… mọi bề gian nan
Hơn năm sau, chẳng thể kham
Đa phần đành bỏ về làng làm nông
Riêng tôi cũng phải cam lòng
Giữa chừng năm học, trường không nhận nhận vào
Ở nhà nào biết ra sao
Làm thuê lò gạch, đợi vào năm sau.
Thế là ngay tự ngày đầu
Tôi bê chồng gạch đỏ au ra lò
Rồi mang gạch mộc xếp vô
Có hôm nhào đất luyện cho thật mềm.
Một hôm em Liễu lại bên
Nhờ làm sổ sách, định tên… rõ ràng
Phút rảnh rỗi, em lại sang
Cùng nhau trò chuyện, ngày càng thân thương
Hình như lòng đã vấn vương
Dù không dám ngỏ tình thương một lời
Tình trong như đã tỏ rồi
Bề ngoài thì vẫn như người mới quen.
Năm sau trường đã gọi lên
Tôi vào nhập học, ghi tên: lớp mười
Chín cây số, đạp tới nơi
Chiều về, tôi lại ra chơi ngoài lò.
Những ngày yêu, đẹp như mơ
Lòng như bay bổng vần thơ... tuyệt vời
Bỗng đâu từng lũ giặc trời
Xé tan yên tĩnh, bom rơi khắp vùng
Đạn bom khủng khiếp vô cùng
Trường tôi sơ tán khỏi vùng phố đông.
Tôi liền tình nguyện xung phong
Cùng bao bạn trẻ ước mong lên đường
Quyết ra mặt trận - tiền phương
Đánh tan lũ giặc, diệt phường sói lang
Trước ngày tạm biệt xóm làng
Một đêm trăng sáng, ánh vàng rạng soi
Hẹn Liễu ra lò gạch chơi
Cánh đồng lộng gió, tôi ngồi bên em
Bên nhau ngồi suốt thâu đêm
Mà sao chẳng thể cất lên những lời
Chợt Liễu nắm chặt tay tôi
Rồi môi em gắn môi tôi… nồng nàn
Được hôn mà quá ngỡ ngàng
Nụ hôn cháy bỏng, tôi mang suốt đời
Nụ hôn đầu của đời tôi
Là nguồn sức mạnh, ấm nơi tim mình.
* * *
Tới ngày kết cuộc chiến chinh
Tôi về quê mẹ, lòng mình rộn vui
Đường về ngây ngất hồn tôi
Tôi không thăm chợ, không chơi thăm trường
Ghé thăm lò gạch yêu thương
Thăm người con gái, tôi thường khắc tâm
Lò gạch nay, thấy lặng câm
Hố bom loang lổ thành đầm, thành ao
Lặng người, bước thấp bước cao
Tôi liền vội vã đi vào nhà em
Trước ban thờ, tôi nhìn lên
Ảnh cha mẹ và ảnh em đang thờ
Nỗi đau quá sức, bất ngờ
Ai gieo nên cảnh… sững sờ, tang thương?
Được Nhung- em Liễu tỏ tường:
“Sau ngày anh đã lên đường tòng quân
Giặc trời đánh phá nhiều lần
Chị Liễu vào đội dân quân của làng
Ngày đêm tay súng sẵn sàng
Máy bay tới, súng nổ vang khắp trời
Chị Liễu dũng cảm tuyệt vời
Bị thương nặng vẫn không rời mục tiêu
Trận địa tan tác tiêu điều
Chị hy sinh giữa buổi chiều tháng Năm
Mẹ cha đau xót khôn cầm
Tiếc thương con gái tuổi xuân đang tràn
Thân già suy nghĩ miên man
Rồi lâm bệnh nặng, thác oan… về Trời”.
Nhung càng thương cảm cho tôi
Dẫn tôi ra viếng mộ - nơi Liễu nằm
Em an giấc ngủ mười năm
Có hay anh vẫn khắc tâm lời thề.
Lòng tôi xa xót tái tê
Tối ra lò gạch, nhớ về ngày xa
Kìa như ai nhẹ bước ra
Nhung - em gái Liễu từ xa lại gần
Em đang đưa nhẹ bàn chân
Rồi em chủ động bước dần lại tôi
Thương em, tôi đã mở lời
Ngày mai em nhé: cùng tôi xây lò
Ta cùng ươm tiếp giấc mơ
Những viên gạch đỏ đang chờ đi xa
Xây cầu, xây cống, xây nhà
Xây trường, lớp mới…, quê ta rạng ngời.
***
Nơi xa, Liễu hiểu tình tôi
Nay lò gạch lại cất lời yêu thương
Tôi về xây dựng quê hương
Cùng Nhung xây tiếp con đường tương lai.
TP. Hồ Chí Minh, 10/9/2026
Hoàng Đại Nhân (Hoàng Mạo)
Hội viên Hội VHNT Trường Sơn