Đã quá lâu rồi, mấy mươi năm
Hôm nay "mụ ấy"lại tới thăm
Một làn gió lướt nghe thoang thoảng
Rùng mình ! Ớn lạnh ! Đắp chăn...Nằm !
-------
Thời tiết, đất trời cứ dở ông, dở thằng.
Mưa mà nóng. Tưởng rằng cái giống Virus Sốt rét đã ngỏm củ tỏi từ lâu.
Vậy mà hôm nay lại đội mồ trỗi dậy trong ta.
Rùng mình thấy rét từ trong bụng rét ra.
Nằm trùm chăn đến toát mồ hôi ngoài mà vẫn còn run vì lạnh.
Ai đã qua cơn sốt rét rừng Trường Sơn mới hiểu !
Nhớ lại một thời ta đã qua.
CƠN SỐT RÉT RỪNG TRƯỜNG SƠN
( Ảnh tác giả cung cấp)
Đã đi qua bão lửa cuộc chiến tranh
Mái tóc như còn ám vương mùi khói
Chỉ nỗi nhớ là cả đời không tuổi
Vẫn chưa quên cơn sốt rét một thời.
*
* *
Những chàng trai cùng lứa tuổi đôi mươi
Môi bớt đỏ, mỗi ngày thêm thâm tái
Da chẳng còn mịn màng như làn da con gái
Bước chân đi, chống gậy vẫn ...rung rinh.
Màu giọt mồ hôi vàng như viên Kí Ninh.
Cũng nhuốm cả vào hai tròng con mắt
Vị mồ hôi không mặn, chua mà trở thành đắng ngắt
Rùng mình...Thấy mùi thuốc Ni va quin (**)
Mông cứng như mo, chai sạn vì tiêm
Bạn quân y căng mắt tìm tĩnh mạch
Như tìm dòng nước hoang còn sót trong sa mạc
Lắc đầu nhìn mà ánh mắt rưng rưng.
Trong mơ màng thấy tăng, võng lắc rung
Tròng mắt cứng khô, chỉ lờ đờ ngó
Một nửa võng làm chăn, chẳng thể nào kín gió
Hai hàm răng gõ phách...Lạnh từ trong.
Mưa rừng rơi trên mái tăng tong tong
Những con vắt thấy hơi người xán lại
Con vắt xanh trên cây cứ gấp đo xăng xái
Như sợ vắt nâu dưới đất nhanh hơn.
Nhặt từng con, ngón tay cứ run run
Như bắt chuồn chuồn những ngày còn bé
Vắt nâu khôn hơn biết giấu mình trong từng khe, kẽ
Cắn rất êm, căng tròn bụng tự rơi.
*
* *
Mảnh sốt rừng còn sót lại nhỏ nhoi
Sao bỗng hôm nay cựa mình thức dậy
Để ký ức tràn về, ăm ắp từ thuở ấy
Trường Sơn, đồng đội...Một thời.
Chiều mưa 23/7/2018
P/S: (), (*)- Kí Ninh & Nivaquine là tên 2 loại thuốc ngừa sốt rét được trang bị cho bộ đội thời chiến tranh chống Mỹ.