TẮM TIÊN GIỮA LÒNG HÀ NỘI
Có lẽ nhiều người không thể tưởng tượng được ở giữa lòng Hà Nội lại có một chốn như thế.
Bãi tắm tiên nằm kề chân cầu Long Biên về phía hạ lưu sông Hồng. Là khách VIP, đều đặn như vắt chanh mùa hè thì từ 17h30 đến 18h30 chiều, còn mùa đông để tránh rét thì cứ tầm 14-15h chúng tôi lại có mặt ở “Bãi tắm tiên” để dầm mình vào dòng nước sông Hồng trong mát.
Nói theo kiểu dân dã (có phần thô tục ) là bãi tắm truồng, lịch sự hơn là bãi tắm nude, còn phổ thông là bãi tắm tiên. Bãi tắm tiên tuy không cấm nhưng chẳng thấy có bóng hồng nào đến tắm. Vào mùa hè đông đúc có đến cả trăm người thuộc đủ mọi lứa tuổi, mọi thành phần nhưng đông nhất vẫn là sỹ quan Quân đội và cán bộ công chức về hưu, có đến hơn chục cụ tuổi đã trên 70. Cũng có một số tuổi còn trẻ, đang công tác đến tắm sau giờ tan tầm. Có một quy định bất thành văn là: đã đến bãi để tắm thì bắt buộc phải nude. Nếu mặc quần đùi hay sịp thì tự mình sẽ thấy lạc lõng. “ Hàng họ” của ai người ấy giữ, nhưng được tự do phô bầy. Lúc đầu thì cũng ngượng nhưng chỉ một vài hôm thành quen. Ai cũng như ai già trẻ, lớn bé cứ tồng ngà, tồng ngồng, chuyện trò, nô đùa, cười nói vô tư. Dần rồi thành quen, tắm truồng trở thành một nhu cầu, một thú vui và sở thích của một nhóm cư dân Hà Nội.
Có lẽ cái thời nguyên thủy xa xưa họ cũng sống thế này đây.
Đến đây con người như được hòa mình vào thiên nhiên. Bãi tắm tiên được che chắn bằng ngút ngàn những cây lau sậy. Không gian thanh bình, có bãi mía, cánh đồng ngô, mênh mông bãi chuối. Cát mịn, dốc thoải. Nếu đạo diễn Jordan Vogt-Roberts biết có chỗ này thì rất có thể ông sẽ chọn cho một cảnh quay trong bộ phim bom tấn “Kong-Đảo đầu lâu”. Tuy cách chân cầu Long Biên không xa, nhưng từ trên cầu nhìn xuống cũng chỉ thấy lờ mờ. Ở đây mọi thứ đều tĩnh lặng, không gian yên ắng, không nhí trong lành, con người thân thiện khác hẳn chốn phồn hoa nơi đô thị. Giữa Thủ đô mà có một chốn bồng lai thế này thì đúng là lộc trời cho. Mới chỉ nghe nói thì không mấy thiện cảm, nhưng nếu bạn đã đến tắm vài lần thì sẽ thành con nợ của bãi tắm, khó có thể cưỡng lại những lần tiếp theo.
Có lẽ trong cái nhìn của bàn dân thiên hạ, lũ người đến tắm truồng ở đây đều bệnh hoạn, rửng mỡ, dở hơi. Chỉ những kẻ đồng tính mới có lối sống như thế. Nhưng nếu có dịp tìm hiểu kỹ họ sẽ biết rằng chính nhờ bãi tắm này và cách tắm tiên mà nhiều người đã khỏi bệnh. Đấy như ông Sang trên 70 tuổi, đã gắn bó với bãi tắm này 15 năm, từ một người ốm yếu mang trong mình nhiều bệnh tật, nay nom ông nhanh nhẹn, khỏe hẳn ra, da dẻ săn chắc, cười nói sang sảng.
Hôm gặp bác Thắng thủ trưởng cũ của tôi trên đường 20 Quyết Thắng. Ôm lấy tôi bác động viên: - Chịu khó đến đây tắm hay lắm, như tớ trước bị mất ngủ triền miên, ăn uống không tiêu, tâm thần không ổn định. Thế mà nhờ cái bãi tắm này, đấy cậu nom tớ giờ thế nào. Tôi nói: - Còn thế nào nữa, nom bác cứ như là…đang hồi xuân ý.
Có một anh bạn trẻ tên Long, 37 tuổi, nhà ở Phường Ngọc Thụy đã có thâm niên ở bãi tắm này 13 năm. Từ chỗ bị viêm gan nặng đến nay Long đã khỏi bệnh, da dẻ hồng hào. Ngày 2 buổi, cậu ta đi ngược lên phía thượng lưu cầu rồi thả mình vùng vẫy trôi xuôi chừng 3km, đến bãi tắm thì táp vào bờ
Những người đến tắm phần lớn đi bộ, đi xe đạp. Ở xa thì đi xe máy, để ngay trên cầu Long Biên rồi khóa lại, yên tâm chẳng mất bao giờ. Bãi tắm như một khu thể thao phức hợp, rất thích hợp để rèn luyên sức khỏe nhất là với những người lớn tuổi. Ngoài tắm thì còn ngồi thiền, luyện yoga, đẩy tạ, chạy, chơi xà đơn, xà kép…Nhưng bơi vẫn là chính. Đã đến đây thì ai cũng biết bơi, để được an toàn thì điều quan trọng là trước khi xuống nước phải khởi động thật kĩ. Không quần, không áo cứ thế mà chạy, nhảy, nhào lộn, trồng cây chuối…cho nóng người lên. Ai cũng tự tạo cho mình một cái phao bằng xăm ô tô, can nhựa, bằng xốp, chai đựng dầu ăn loại to…người thì ôm trước ngực, người thì đeo sau lưng. Có người vừa đeo phao vừa buộc 2 vỏ chai dầu ăn vào 2 bên đùi tay chân khua nước loạn xạ nhìn xa trông như chú ếch đang tung tẩy dưới nước.
Có người chỉ quanh quẩn gần bờ, nhưng cũng có người bơi xa gần giữa sông, rồi còn thử thách bơi ngược dòng nước nữa chứ. Lặn, ngụp, bơi ngửa, bơi ếch, bơi sải…đủ kiểu.
Bác Thắng bảo: - Tắm ở đây có điều rất thú vị, nó khác hoàn toàn trong phòng tắm hay bể bơi. Tầm nhìn rộng, tự do, phóng khoáng, thả cửa vùng vẫy như được trở lại tuổi thơ ấu. Nước sông Hồng xoa mát cơ thể, gột rửa bụi bặm, buồn phiền, âu lo, bon chen trong cuộc sống thường nhật. Mùa hè thì mát, mùa đông thì ấm. Dòng nước khi đầy, khi vơi, lúc trong, lúc đục nhưng không ai bị bệnh ngoài da, không bị ngứa ngáy, hay cảm giác dơ bẩn, luôn cảm thấy thoải mái, dễ chịu.
Hết người nọ đến người kia ào xuống 10-15 phút lại bò lên bờ ngồi nghỉ, đấm bóp mát xoa cho nhau, chuyện trò rôm rả. Thôi thì đông, tây, kim, cổ chẳng thiếu chuyện gì. Nhưng xôm nhất vẫn là mấy cái chuyện thời sự nổi cộm trong ngày. Một lúc sau lại ào xuống tiếp hiệp 2 rồi hiệp 3, hiệp 4. Cũng có người vừa ốm dậy chưa dám dầm nước, nhưng vẫn đến đây nude để gặp gỡ bạn bè, chuyện trò, vươn vai làm mấy động tác thể dục, tản bộ thở hít khí trời. Nhưng trên hết là để thỏa mãn nỗi nhớ sông nước.
Ai thích thì cứ đến tắm, chẳng cần phải đơn từ, xin xỏ gì. Dần dà rồi quen biết, gắn bó với nhau, tự phát thành Câu Lạc bộ tắm tiên. Người thì ba chục, năm chục, một trăm tự giác góp vào đề sửa sang bãi tắm, làm bậc lên xuống, làm chỗ ngồi nghỉ sau mỗi mùa lũ về.
Nghe nói năm nào cũng có người bị đuối nước ở bãi tắm này - Mặc dù đã đến đây ai cũng biết bơi và thậm chí còn thuộc hạng cao thủ - Nhưng chẳng ai sợ, mà cũng không ai bỏ cuộc cả. Con sông Hồng trong năm có những thời điểm hung dữ là vậy nhưng đều bị khuất phục trước lối tắm tiên của một bộ phận cư dân Hà thành.
Thú vị lắm. Bạn cứ tin tôi đi, đây đích thị là một địa chỉ tin cậy để đẩy lùi bệnh tật, cải thiện sức khỏe, gột rửa bụi bặm trần gian.
Đến tắm một vài lần, tôi cá rằng bạn sẽ mê luôn cho mà xem.
Hoàng Văn Kính