BẠN TÔI ĐÃ HY SINH NHƯ THẾ
Địch đánh phá vô cùng ác liệt bằng nhiều thủ đoàn, nhiều loại máy bay. Chủ yếu chúng tập trung vào dẫy trọng điểm liên hoàn ATP hòng cắt đứt sự chi viện từ Miền Bắc vào Miền Nam. Cấp trên chủ trương phải mở đường vòng tránh để thoát thế độc đạo của các trọng điểm, phân tán đội hình xe vận chuyển.
Yêu cầu rất khắt khe: đường phải được giữ bí mật tuyệt đối, phải dấu mình luồn lách dưới các tán lá cây, quá trình thi công phải hạn chế tối đa việc dùng bộc phá, cùng bất đắc dĩ mới phải cưa cây, qua chỗ nào trống vắng phải ngụy trang không để cho địch phát hiện… Cũng bởi vậy mà nó được gọi là “đường kín”, kí hiệu đường 20B. Đường thì hẹp, phải lượn ngoằn ngoèo qua các gốc cây nên tốc độ chậm, cánh lái xe không khoái lắm.
Đường đi dưới tán cây xăng lẻ. Những gốc cây xăng lẻ to vài người ôm. Dưới mặt đất sạch sẽ, bằng phẳng đẹp như một bài thơ. Giá như không có chiến tranh, nơi này có thể trở thành khu du lịch sinh thái, chắc đông khách lắm.
Tuy nhiên cũng có đoạn phải đi men trên đỉnh núi nên trước sau chỗ ấy cũng bị lộ.
Trung đội tôi được điều động lên trấn giữ đoạn đèo ấy. Chúng tôi chia đôi lực lượng đóng quân hai bên đèo, vừa để bảo đảm giao thông vừa để nắm quy luật hoạt động của máy bay, hướng dẫn cho xe đi.
Là đường kín, xe có thể chạy cả ban ngày, nhưng phải tuân thủ nghiêm ngặt quy định về tốc độ, về khoảng cách giữa hai xe để tránh bụi bay lên cao. Phải tập kết đúng nơi quy định chờ vắng bóng máy bay mới được qua chỗ trống theo hướng dẫn của công binh (con đường này cũng chỉ sau một mùa vận chuyển là bị lộ).
Tại con đèo này, tôi đã bị mất một đồng đội, một chiến sĩ vô cùng dũng cảm. Anh tên là Trang, người dân tộc Mường, quê Bá Thước, Thanh Hóa. Tôi quý Trang bởi anh là mẫu chiến sĩ mà tôi tin rằng không thủ trưởng đơn vị nào không mong có. Có sức khỏe tốt, có nếp sống kỉ luật, không nề hà bất kì nhiệm vụ gì, mọi việc to, nhỏ, dù khó khăn đến mấy bao giờ anh cũng xung phong và hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ.
Chiều hôm ấy, đoàn xe chất đầy hàng, trong đó nhiều chiếc chở đạn và phuy xăng dầu đã tập kết sẵn chờ hiệu lệnh. Chập tối thì được lệnh vượt đèo. Mới vài chiếc đi qua trót lọt thì bỗng dưng máy bay địch ùa đến đánh phá. Chúng treo pháo sáng trắng trời, dội bom, bắn rốc két. Trên đỉnh đèo một chiếc Zin chở đạn nằm quay ngang lấn gần hết mặt đường, phía sau xe bị nghiêng, dệ xuống taluy âm, chênh vênh như sắp lăn xuống vực, chiến sĩ lái xe bị thương nặng. Cả đoàn hơn 20 chiếc dồn ứ lại phía sau.
Cả trung đội tôi, người thì cứu thương binh, phần lớn thì hướng dẫn cho xe tạm lánh vào những vị trí an toàn. Riêng chiếc xe bị nạn trên đỉnh đèo thì chưa biết sử lí thế nào. Không thể dùng xe để kéo vì địa hình không cho phép. Cũng không thể dùng sức người để kéo. Chỉ còn mỗi cách dùng bộc phá đánh hất xe xuống vực vừa để giải phóng nhanh mặt đường, vừa đề phòng xe trúng đạn, đạn trên xe phát nổ thì rất nguy hiểm cho cả người và con đường. Đường tắc, số xe còn lại ngày hôm sau sẽ bị máy bay địch săn lùng diệt bằng hết.
Chúng tôi phải chờ ý kiến của trên. Không khí căng như dây đàn. Đúng lúc ấy, Trang gặp tôi đề xuất ý kiến: Xin được lên đỉnh đèo lái xe ra khỏi tình huống nguy hiểm. Đề xuất của Trang khiến tôi quá bất ngờ. Tôi chưa kịp có phản ứng gì thi Trang nói luôn: Em biết lái xe, tuy chưa có bằng. Hồi còn ở nhà, anh con ông bác có chiếc xe chuyên chở đá cho công trường, anh đã dạy em lái và nhiều lần em đã được cầm lái…Tuy không phải tay lái lụa nhưng em sẽ làm được. Vả lại em không lái xe chạy trên đường mà chỉ đưa xe ra khỏi tình huống nguy hiểm.
Như hiểu được sự phân vân, lo lắng của tôi, Trang giục: Nguy cấp lắm rồi anh ạ. Thời gian bây giờ là vàng. Anh quyết ngay đi chứ chờ í kiến của trên thì muộn mất. Biết đến bao giờ đường dây thông tin mới thông.
Quả thực đây là vấn đề rất lớn. Cả cuộc đời quân ngũ của tôi đến mãi sau này chưa bao giờ phải đối mặt với tình huống cam go đến thế. Liên quan dến sinh mạng của chiến sĩ, liên quan đến cả một xe hàng. Chỉ có Thủ trưởng Binh trạm mới có quyền quyết định. Từ Đại đội lên trên bị mất liên lạc, chúng tôi không thể nhận được chỉ đạo. Tôi điện báo cáo lên Đại đội và xin chịu trách nhiệm hoàn toàn về quyết định của mình. Mục tiêu là phải giải phóng cả đoàn xe trước lúc trời sáng, còn trước mắt là cứu xe hàng và giải phóng đường.
Tôi hoàn toàn ý thức được việc chấp thuận đề xuất của Trang. Nếu chỉ an phận ngồi chờ, đợi sự chỉ đạo và làm theo sự chỉ đạo của trên, hậu quả có thế nào thì cũng chả ai trách cứ gì được mình. Còn thuận theo đề xuất của Trang thì trách nhiệm chính trị sẽ vô cùng lớn lao. Nếu không thành công, cả người và xe lăn xuống vực thì trách nhiệm sẽ thuộc về tôi.
11h đêm. Trời vẫn không ngớt tiếng máy bay gầm rú. Để đưa ra quyết định như chúng tôi đề xuất, chắc Thủ trưởng Đại đội cũng phải bàn bạc, suy nghĩ nhiều và sẵn sàng chịu trách nhiệm trước cấp trên. Tôi nhận được điện đồng ý, nhưng đại đội trưởng dặn rất kĩ: khẩn trương, an toàn và phải tranh thủ thời cơ lúc máy bay địch tạm yên. Cùng bất đắc dĩ thì bỏ xe, giữ người.
Tôi, Trang và cậu Thiện cùng lên hiện trường. Sau khi xem xét, Trang trình bày với tôi phương án giải cứu, đưa xe lên mặt đường an toàn. Thú thực về khoản này tôi không rành lắm nên cứ tin vào Trang. Trang bảo: Ở đây thêm người cũng không giải quyết được gì. Anh với Thiện cứ về hầm trú ẩn, cần gì em gọi. Tôi dặn đi dặn lại: Có chắc thì hãy làm, không chắc thì thôi. Quá trình xử lí nếu có hiện tượng xe lăn xuống vực thì phải nhanh chóng thoát ra khỏi cabin, an toàn tính mạng là trên hết. Hai chúng tôi về hầm ẩn nấp cách chỗ Trang tác nghiệp chừng 30m. Hồi hộp quan sát. Tôi thấy Trang chui xuống gầm xe, xem xét kĩ chỗ 2 bánh bị dệ, lấy xẻng đào đào, bới bới một lúc lâu. Sốt ruột quá tối với Thiện chạy lại xem có cần hỗ trợ gì không. Trang xua tay đuổi chúng tôi về hầm. Nó bảo: một mình em lo được. Tôi quan sát thấy nó xẻ một vệt thoai thoải từ bánh xe lên mặt đường. Đúng như phương án đã bàn với tôi, tạo đà thuận lợi nhất để khi cài số, nhấn ga là xe vọt lên ngay. Nếu phải dập dình lấy đà thì chiếc xe với trọng tải chừng 5 tấn trên lưng sẽ càng bị xệ thêm, không chừng lăn luôn xuống vực.
Chúng tôi quay lại hầm trú ẩn. Nghe thấy tiếng máy xe nổ, tôi căng mắt ra nhìn, bỗng tiếng máy rú lên, chiếc xe rung mình rồi chồm lên mặt đường. Thiện reo lên thành công rồi! Tôi thấy Trang điều khiển xe từ từ tấp áp sát vào vách taluy dương. Chiếc xe vừa phanh dừng lại thì một loạt bom dội xuống. Đất đá rơi ào ào. Khi chúng tôi chạy lên thì thấy Trang gục đầu xuống, hai tay vần giữ chặt vô lăng, trên thái dương một dòng máu tươi chảy xuống.
Bạn tôi đã anh dũng hi sinh như thế. Trong đêm ấy cả đoàn xe kịp vượt đèo về nơi tập kết an toàn. Còn chúng tôi thì mãi mãi mất đi một người bạn, người đồng chí, đồng đội, một người lính quả cảm.
Đại tá: Hoàng Văn Kính
Nguyên Đại đội trưởng - Chính trị viên
C3, D33, BT14 – BTL 559