GIÀ VẪN KHỔ

(Tâm sụ nhân ngày Quốc tế người cao tuổi 1-10)

                                                                                                                         Hoàng Văn Kính

          Khi về già, cuộc sống vợ chồng thường xẩy ra những chuyện “không đâu”. Có chuyện tưởng như rất vô lý, rất nhỏ nhoi nhưng âm ỷ, tích tụ lâu ngày hoá thành mẫu thuẫn không thể dung hoà. Căng thẳng đến mức có cụ đã phải “phiêu bạt” về quê nương tựa người thân. Đau lòng hơn – bạn tôi – có người cùng quẫn đã phải quên sinh để tìm lối thoát.
        Mấy chục năm “vai kề má ấp”, đến chặng đường cuối tưởng rằng cuộc sống sẽ viên mãn, nhưng đôi khi ở cạnh nhau đấy mà lại có cảm giác xa lạ.
       Vợ chồng về già không sợ nghèo, không sợ khổ, chỉ sợ trong lòng không còn bình yên.
       Ngày còn trẻ, hai người đến với nhau bằng tình yêu, bằng những ước mơ và hy vọng về một mái ấm trọn vẹn nghĩa tình. Biết bao lo toan ập đến: kiếm tiền, dựng nhà, nuôi con, chăm sóc cha mẹ hai bên… vất vả là thế nhưng đều nắm chặt tay nhau vượt qua. Có những ngày mệt mỏi đến mức chẳng kịp nói với nhau một câu dịu dàng. Chẳng có nhiều thời gian để mà giận, sáng hôm sau lại cùng nhau thức giấc, cùng lo cho bữa cơm gia đình, cùng dắt tay nhau đi tiếp.
       Có nắng, có mưa, cứ thế cả một thời trôi qua lúc nào không hay.
      Đến khi con cái trưởng thành, có cuộc sống riêng. Những lo toan vợi đi, bon chen dần lùi lại phía sau, vợ chồng có nhiều thời gian dành cho nhau hơn thì những xung khắc “không đâu” lại xẩy ra. Từ chi tiêu, đến con cái, chuyện nhà cửa, quan hệ anh em họ hàng… Có những điều hồi còn trẻ chẳng mấy bận tâm, vậy mà khi về già lại thành cuộc cãi vã, giận dỗi, dằng co thắng thua.
       Những lúc căng thẳng, mệt mỏi, ông cằn nhằn bà khó tính, lắm điều, hay chấp nhặt. Ngược lại bà hờn dỗi cho ông bảo thủ, gia trưởng, không biết quan tâm đến người khác... Một câu nói ngày trẻ có thể dễ cho qua, nhưng đến tuổi này lại dễ chạnh lòng và đáng sợ nhất là sau đó chẳng ai nói với ai điều gì!
      Đói thì ăn, khát thì uống nhưng có những nỗi niềm không biết chia sẻ cùng ai. Nếp nhà được dựng từ bao đời bỗng chao đảo vì cơn gió nhẹ, vì một câu nói cạn tình như dao sắc cứa vào lòng.
      Thật ra, cả hai đều đang mệt.
     Mệt vì tuổi tác, mệt vì bệnh tật, mệt vì mất ngủ triền miên, mệt vì chuyện con cái cháu chắt… Mệt vì trong lòng còn nhiều điều chưa thể nói ra.
      Khi đã đi qua nhiều mất mát con người dễ nhạy cảm hơn. Điều cần nhất là người bạn đời phải biết lắng nghe, biết chia sẻ, được quan tâm và cảm giác mình vẫn còn quan trọng đối với người bên cạnh.
       Còn thương nhau là còn hơi ấm, còn tất cả.
      Dù đã sống với nhau đến đầu bạc răng long ta vẫn “thèm” lời nói dịu dàng, một ánh mắt đồng cảm và những cử chỉ gần gũi. Một câu lúc ngủ dậy: “Đêm qua bà có ngủ được không?” đủ làm ấm lòng người bạn đời.
     Chẳng cần phải nhiều lời. Một ly nước đưa tận tay khi người kia uống thuốc, một chiếc áo khoác đặt bên cạnh khi trời lạnh, một bữa cơm chờ nhau, hay đơn giản chỉ là ngồi cạnh nhau cùng xem vô tuyến mà không cần nói gì…
      Những điều nhỏ nhoi ấy là cái neo của sự bình yên, là hạnh phúc của tuổi già.
     Tiền bạc, của cải cũng chỉ là thứ phù du. Con cái dù thương cha mẹ đến mấy cũng có cuộc sống riêng. Bạn bè rồi cũng mỗi người một nơi. Chỉ có người bạn đời là vĩnh viễn. Vậy hà cớ gì khi tuổi đã xế chiều, ta lại dành những ngày tháng quý giá còn lại để hơn thua với nhau? .
      Có câu “Im lặng là vàng”. Khi người kia nóng giận, mình bớt đi một câu. Có tâm tư gì hãy lựa lời nói ra thay vì im lặng giữ trong lòng. Khi bạn đời làm điều chưa vừa ý, nói những câu chưa phải thậm chí xúc phạm hãy nhớ họ cũng đã già, cũng lẩn thẩn như mình.
        Và có lẽ tình yêu đẹp nhất của tuổi già là biết nhường nhịn nhau, biết lùi lại một bước. Là biết chăm sóc nhau khi trái gió trở trời.
Đã may mắn được cùng nhau đi đến tuổi này, xin đừng để những chuyện nhỏ nhặt làm mất đi sự bình yên của những năm tháng cuối đời. Bởi sau cùng, điều chúng ta mang theo không phải ai đã thắng trong những cuộc so kè, mà là mình đã đối xử với bạn đời như thế nào.
         “Tình già như ngọn đèn dầu/ Soi con, sưởi cháu bắc cầu yêu thương”. Đấy mới là nét đẹp.
         Nhưng nói thì dễ mà làm được mới khó. “Một điều nhịn bằng chín điều lành”, khó mấy cũng phải cố thôi các cụ ạ!

              Hoàng Văn Kính
Hội viên Hội VHNT Trường Sơn