THIẾU TƯỚNG HOÀNG KIỀN:

30 THẮNG 4

HIỆN VỀ TRONG TÔI BAO NGUỒN KÝ ỨC

ĐẾM MƯA

           Tôi sinh ra ở làng quê Bỉnh Di - Giao Thịnh - Giao Thuỷ - Nam Định, Khi ba bốn tuổi mọi người gọi tôi lá Cóc, Hoàng Văn Cóc, vẫn cứ hồn nhiên chẳng ý kiến gì. Mãi đến khi đi học lớp vỡ lòng bố tôi mới bảo khai là Hoàng Văn Kiền. Lớn lên tôi được biết vào năm 1949 có dịch đậu mùa cả vùng chết rất nhiều người, ai sống sót để lại di chứng mặt rỗ, ba anh trai tôi mắc bệnh, không ai được may mắn rỗ mặt, đều chết cả trong vòng 16 ngày tháng chạp năm ấy, anh cả mới 7 tuổi, anh thứ hai 5 tuổi, anh thứ ba 3 tuổi, thật là thương tiếc. Hai năm sau tôi ra đời bà nội tôi bảo đặt tên xấu để trời thương cho nó sống.

Thôi đừng Cam Quýt làm chi
Cứ Hoàng Văn Cóc mà ghi cho bà
Để trời phù hộ nhà ta
Có đàn cháu nội sinh ra nối đời.

           Hồi nhỏ mẹ tôi không nhớ năm nào chỉ biết là năm Tân Mão, sinh cùng với hai mươi đứa trẻ trong làng. Bố tôi đã lấy giấy khai sinh là Hoàng Văn Kiền sinh ngày 26/9/1951 do Tổng Hoành Thu cấp . Trong số hai mươi đứa Tân mão có cháu họ gọi tôi bằng chú cũng có hai anh bị mất vào năm đậu mùa 1949 nên gia đình đặt cho cái tên là Hoàng Văn Ngoé. Lớn lên chúng tôi chơi với nhau, chăn trâu cắt cỏ, để đó để lờ rồi cùng đi học trường làng. Hết cấp hai chỉ có ba bạn gia đình khá giả được đi học cấp 3 còn nghỉ hết. Thế rồi chiến tranh lan rộng tất cả đều lên đường ra mặt trận đánh Mỹ. Người đi sớm nhất năm 1967, chậm nhất là tôi thầy giáo cấp hai đi năm 1970. Chiến tranh kết thúc, tôi ở bên Lào cuối năm 1975 đầu năm 1976 mới được về phép. Tôi có ba anh họ, hai cháu họ đi chiến trường, đến nhà hỏi thi mới biêt chỉ còn có một mình tôi sống sót. Từ chiến trường đi phép về nhà, bố mẹ, chú bác anh em khu xóm đến thăm đông chật nhà, mừng lắm. Bên cạnh đó là nỗi buồn. Chị dâu họ tôi đến cứ ôm tôi khóc, chú Cóc ơi chú "rỏi tốn" thế ( giỏi trốn ), sao chú không bảo thằng Ngoé nó " tốn " với để cháu nó chết. Hai bác và một chị tôi cũng nắm tay tôi khóc bảo cháu đi sao không rủ các anh, cháu đi rồi về với nhau...Tôi đi thăm khắp cả làng sau gần sáu năm xa cách, Hai mươi bạn tuổi Tân Mão thì 3/4 không về, thật là đau xót. Tôi đi Bộ đội đêm hôm ấy 19/8/1970 mưa suốt đêm, nằm thao thức không chợp mắt, bao điều suy nghĩ về bước đường phía trước, vào chiến trường mình sẽ ra sao, đầy gian nan thử thách hiểm nguy, tôi không nghĩ đến hy sinh, nhưng nghĩ đến ác liệt, và cứ nghĩ mãi là bao giờ kết thúc chiến tranh để mình được trở về với bảng đen phấn trắng cùng các em học trò. Ngoài hiên trời sáng rõ, mưa vẫn rơi, giọt gianh nhỏ xuống não nề cắt đứt luồng suy nghĩ của tôi. Tôi dậy lên đường tòng quân, bạn tôi Nguyễn Xuân Đoá lai tôi lên phòng giáo dục nhập ngũ dưới trời mưa tầm tã.

           Bây giờ cứ vào dịp 30 tháng 4 tôi về quê mừng ngày chiến thắng gặp bạn bè ôn lại một thời chiến đấu gian nan, vào dịp 27/7 về quê thăm, thắp hương cho các anh các cháu và một số bạn Liệt sỹ, viếng nghĩa trang Liệt sỹ quê hương. Mỗi đêm mưa vào những dịp đó tôi lại bùi ngùi thương nhớ anh em, đồng đội bạn bè đã ra đi mãi mãi không về.

MƯA

Đêm trường nằm đếm mưa rơi
Gió bay lá rụng đầy vơi nỗi niềm
Nhớ thương lớp bạn trai hiền
Nhớ nơi chiến trận đạn rền bom rơi
Trường Sơn rực lửa một thời
Trường Sa sóng cả, núi đồi biên cương
Nhớ đồng đội khắp muôn phương
Bao người ngã xuống máu xương thân vùi
Chiến tranh nay đã xa lùi
Lòng còn day dứt bùi ngùi xót đau 
Đã từng gian khổ có nhau
Mà sao bạn bỏ đi đâu không về

Xuất thân từ mái nhà quê
Một hàng Tân Mão say mê ruộng đồng
Hai chục chàng trai nghề nông
Nghe Tổ quốc gọi xung phong lên đường
Xông pha ra trận kiên cường
Quyết tâm đánh Mỹ sáng gương tự hào 
Hoà bình rợp sắc cờ sao
Về làng thưa vắng đẫm trào lệ rơi

Bùi ngùi xa xót không ngơi
Bạn còn nằm lại mãi nơi chiến trường
Quặn đau lòng dạ xót thương
Nhớ về một thuở gió sương bãi bờ
Học hành trâu cỏ đó lờ 
Cây đa bến nước con đò vui chơi
Giờ đây mấy đứa lẻ loi
Đêm đêm đứng lặng nhìn trời đếm mưa.

Hoàng Kiền